茉莉年年满枝桠

晨露还悬在绣球花瓣上时，我的眼睛已经开始发花。手指抚过草编躺椅扶手，能摸到阿芳前年用红绳编的"寿"字。满院的茉莉香气混着紫苏的辛辣，从厨房敞开的木格窗里飘出来，恍惚间总让我想起六十年前那个蝉声鼎沸的午后。筒子楼拐角的青苔总也除不净。梅雨季里，母亲蹲在水泥台阶刷洗霉斑的背影，像被水洇湿的旧挂历。那些霉斑如同顽固的记忆，即使被刷子狠狠刮过，隔夜又会悄悄爬回来，在墙角织出灰绿色的网。我常常蹲在旁边看母亲劳作，数她背上凸起的脊椎骨，一节一节像是被生活压弯的竹节。她的手指因常年浸泡在碱水中而皲裂，指缝里藏着永远洗不净的棉絮。筒子楼的走廊永远弥漫着潮湿的霉味和隔壁张婶家炖白菜的寡淡气息。八岁生日那天，我举着攒了半年的冰棍钱买的茉莉花苗，看着母亲把搪瓷脸盆倒扣在漏水处，盆底"囍"字的红漆在月光下洇成胭脂泪。那株茉莉只有三片叶子，在从垃圾堆捡来的破瓦盆里显得格外脆弱。"雪梅快看！"父亲破天荒提早下班，裤脚沾着印刷厂的油墨香。他举起用报纸包着的奶油蛋糕，油渍在雷锋画像上晕开朵莲花。蛋糕只有巴掌大，上面的奶油已经有些融化，但顶上那颗樱桃红得惊心动魄。父亲用沾着油墨的手指抹了一点奶油点在我鼻尖，"我们小雪梅又长大一岁咯！"他的笑容里藏着疲惫，眼角的皱纹里嵌着洗不净的印刷厂油墨。母亲在一旁用搪瓷缸子接屋顶漏下的雨水，叮叮咚咚的声音像是为这个简陋的生日宴会伴奏。那是我第一次尝到奶油甜味，绵密的口感在舌尖化开时，我眯起眼睛看见父亲工作服领口磨出的毛边和母亲悄悄抹眼角的动作。我们三个人分食那个小蛋糕，父亲假装不喜欢甜食，只吃了一小口；母亲说她正在减肥，把最大的一块留给了我。三个月后的校服采购日，他倒...