出狱日，军官带萌娃来接我

宋彦霆当上机械厂厂长那天，我因贪污罪入狱。探监时他隔着铁窗冷笑：“秦念晚，你偷技术图纸时没想过今天吧？”他不知道，那些“赃款”是我熬夜接私活攒的工人救命钱。也不知道厂里每台机器都刻着我的维修暗号。三年后西北劳改农场飘雪时，我望着铁栅栏外的吉普车轻笑。厂长大人，您亲自来求我回去的样子真狼狈。可惜啊——我身边穿军装的男人正把棉大衣披在我肩上：“念念，回家看闺女了。”铁门在身后合拢时发出的巨响，像是世界在我脊梁骨上狠狠砸下的最后一道封印。冰冷，沉重，带着生锈金属摩擦时令人牙酸的吱嘎声，瞬间割裂了外面那个尚存一丝喧嚣的世界。凛冽的寒风像裹着碎玻璃渣的鞭子，毫无怜悯地抽打在我脸上、身上单薄的囚服上，瞬间就刺透了布料，冻僵了骨头缝。我踉跄一步，脚下是西北劳改农场特有的、被冻得硬邦邦的砂砾地，硌得脚底板生疼。刺骨的寒气猛地灌进肺里，呛得我弓下腰，剧烈地咳嗽起来，眼前一阵阵发黑。我下意识地伸手扶住旁边冰冷的砖墙，粗糙的墙面磨砺着掌心。抬起头，视野被灰白占据。高墙，铁丝网，瞭望塔，还有远处起伏的、被残雪覆盖的荒凉山峦，在铅灰色的天空下沉默地延展，无边无际，死气沉沉。空气里弥漫着冻土、煤渣和一种难以言喻的、属于禁锢之地的铁锈与绝望混合的气息。三年了。一千多个日夜，就在这堵高墙之内，在机器的轰鸣、看守的呵斥和同监舍压抑的喘息声中流逝。时间在这里仿佛被冻结了，凝固成墙上斑驳的霉点，凝固成铁窗上那几根永远冰冷、永远无法跨越的钢条。铁门关闭的巨响还在耳膜深处震荡，却奇异地勾起了另一道声音的回响。同样是铁器撞击的冰冷声响，同样宣告着一段人生的终结。只不过那一次，是在城市里，是在我人生最荒谬、最黑暗的...