我成了绝望本身，万物得以喘息

我叫谢祀。爹说这字含敬畏天地意，可记事起，它就像块烧红的烙铁，总在阴雨天发烫。此刻祠堂梁上的黑水顺着额角淌过“祀”字对应的位置，烫得太阳穴突突直跳，像有人在脑子里敲锣，震得眼球发涨。祠堂里霉味裹着甜腥，像烂果混了烧桐油的气。我舔了舔干裂的唇，尝到铁锈似的涩——牙龈在流血。脚下青石板滑得邪门，鞋底碾过的油亮黏液，沾在鞋跟拉出细丝，像蛛刚结的网。“哥……”谢芸的声音细如发丝。我攥紧袖口的青铜哨子，指腹蹭过上面交缠如虫的纹路，凉飕飕的，似在***。这是收容所给的“符”，说吹响能让诡墟之物认我为“同类”。可上回在废弃游乐园，我亲眼见个男人吹了哨，被旋转木马的木偶拆成零件，木偶关节里全是这种青铜碎屑。红毡上的谢芸还在挣。她那件嫁衣红得发黑，本该绣鸳鸯的地方，两只人脸怪鸟用猩红丝线瞪着彼此。我认得它们——去年在收容所档案室偷看过1927年《申报》，说葬红村有新娘穿绣人面鸟的嫁衣自刎，烧到一半，有人见尸身飞出两只长人脸的鸟，叫得像婴儿哭。此刻那鸟翅正慢慢扇动，丝线摩擦“沙沙”响，像无数蚂蚁在爬。谢芸的手腕被红毡下的黑藤缠着，藤上细倒刺泛青黑，每动一下就往肉里钻深一分。她的泪混着血淌在红毡上，那毡子像饿极了，血珠渗进去眨眼就没，只留个更深的红印，像块吸饱血的海绵。“别乱动！”我压低声音吼，喉咙干疼。谢芸吓了一跳，虽哭得更凶，却真不动了。这孩子从小怕我又黏我。小时候她被野狗追，我拿棍赶狗反被咬伤，她抱着我胳膊哭了一下午，说长大了要当医生，治我所有伤。现在她仰着头看我，眼里的光越来越暗，像风中烛火。我心口像被攥住，疼得喘不过气。高堂之上，穿红绸的枯骨又“咔吧”响了声。褪色红绸裹在骨头上，像...