嫌弃我爸用蔬菜暗语后，全家悔疯了

我爸疯了。好端端一个人，突然满嘴蔬菜乱飞。“我豆角了！”——意思是他中毒了。“我丝瓜了！”——意思是他上火了。“我萝卜了！”——意思还是他上火了！全家被他搞得鸡飞狗跳，外人看他像看傻子。我们烦他，怨他。我甚至因为自己脸皮薄嫌他丢人而当众羞辱他。直到他去世后，在整理遗物时我翻开了他的旧铁盒。一张小纸条飘到地上：“他们说我是累赘，那我冬瓜（消失）了，他们该轻松了吧。”......1“老婆，我、我好像豆角了！”晚饭桌上，我爸突然捂住胸口，眉头紧锁，一脸痛苦地冒出这么一句。我和我妈同时愣住，筷子僵在半空。“豆角？啥豆角？你豆角什么了？菜市场豆角打折也没见你这么激动啊？”我妈没好气地回了一句，语气里带着惯常的揶揄。我爸更急了，脸憋得通红，手指胡乱比划着。“就是......就是那个！绿色的，长的！豆——角——了！”他额角甚至渗出了细密的汗珠。看着他努力想表达却词不达意的样子，我心一动，试探着问。“爸，你是不是想说......你中毒了？食物中毒？像吃了没煮熟的豆角那样？”我爸眼睛瞬间亮了，猛拍大腿，声音都带着如释重负的颤音。“对对对！豆角了！就是豆角了！”我跟我妈交换了一个无语的眼神，一顿原本温馨的晚饭吃得索然无味。最终在我爸持续“豆角”般的痛苦***和比划中，我们无奈地放下碗筷，把他送去了社区医院。医生检查半天，量了血压听了心肺，最后说可能是肠胃有点受凉或者轻微不适，开了点益生菌就把我们打发回家了。当时我们谁也没意识到，这只是一个开始。我爸的“词汇量”在与日俱增，我们家仿佛搬进了一个移动的、混乱的蔬菜园，沟通成本急剧上升。早上起来，他指着自己的喉咙，声音嘶哑地说：“我丝瓜了。”我们...